Первый космонавт впервые в космическом полете

Именно русского, именно сына нашей страны выделило человечество, чтобы впервые в истории вылететь за пределы планеты.

Не прошло и четырех месяцев, как новый подвиг потряс весь мир: 6 августа начался и 7 августа 1961 года успешно закончился длительный, более двадцати пяти часов, полет космического корабля «Восток-2» вокруг земного шара. Был пройден путь, вдвое превышающий расстояние от Земли до Луны. Летчик-космонавт Герман Степанович Титов провел всю программу научных исследований и вернулся на родную Землю в полном здравии.

Новое чудо свершилось. Оно взволновало всех чрезвычайно. Значит, наука способна обеспечить длительное пребывание человека в космосе! Значит, полеты к другим планетам осуществимы!

Чтобы хоть отчасти передать атмосферу того дня, автор решается привести запись из своего писательского дневника.

Вчера под вспененными облаками августа, белыми вверху и темными с днища, Москва звенела песнями целый день. Может быть, эти песни и несли корабль по орбите? Именно так. Не научно, но верно. Если подумать подробно о полете, о создателях корабля, о Германе Титове – как они стали такими, – будет ясно, что это сделал весь народ – он создал и спел эту песню о герое нашего века. Его любовью корабль поднят над планетой.

Вчера, как только услышал новость, вскочил бежать куда-нибудь: нельзя быть одному в такие минуты.

Над улицами гремел голос Левитана. Люди стояли задрав головы, в руках авоськи или чемоданы, иногда удочки, иногда баяны: воскресенье, снарядились за город, на природу.

Поехал в Планетарий – все-таки ближе к звездам. В садике среди цветущих флоксов – гипсовые Галилей в цепях и Джордано Бруно на костре, между ними – солнечные часы. Древние герои и древние инструменты неподвижной, созерцательной астрономии! Теперь начинается для нее новая, трассирующая эра.

В фойе толпа, не пробиться. Идет лекция о полете. Впереди стоят совершенно вытаращенные мальчишки – ботинки не зашнурованы, вихры торчат, губы вытянуты и беззвучно повторяют слова лектора: сегодня – большой день в жизни этих начинающих людей. Четыре высокие фигуры в черных бурнусах, с лицами кофейного цвета и руками такими длиннопалыми и тонкими, будто они просвечены рентгеном: люди из Ганы. Когда им переводят, что космонавт, пролетая над Африкой, послал приветствие ее народам, они приходят в страшное волнение, но столь вежливое, что оно похоже на танец. Несколько американцев тихо беседуют со своими дамами. Какой-то иностранец с помощью словаря и огромных лингвистических усилий выспрашивает что-то у работника Планетария.

И вдруг из репродукторов, повешенных между созвездием Девы и созвездием Льва, вставшего на задние лапки, загремело, загрохотало, и далекий голос, пробивающийся сквозь шум космоса, крикнул нам задорно:

– Все хорошо! Майор Титов!

Это безусый еще радист, окруженный жадными мальчуганами, схватил вдруг своей антенной голос космонавта.

Был ли кто-нибудь когда-нибудь дальше от родины, чем Юрий Гагарин и Герман Титов? Но был ли кто-нибудь когда-нибудь прочнее соединен с ней? Так прочно, чтобы каждое его дыхание (буквально!), чтобы каждый удар сердца (без метафор!) были тотчас переданы, услышаны, записаны, обдуманы там, дома, лучшими врачами и всем народом.

Разговор в толпе.

– От восьмидесяти до ста в минуту? Это много.

– Да, это много. Может быть, у него не хватает кислорода?

– Нет, кислорода – норма. – Тогда углекислота?

– Скорее всего – от напряжения. Ведь он работает как зверь.

– А вдруг – излучения?

И вот громовой голос, от которого, кажется, могут рухнуть стены, произносит:

– Космонавт спит. Пятьдесят восемь ударов в минуту.

Он спит. Ему двадцать шесть лет. Никто не спал в такой тишине. Как высоко его колыбель! И Мать слушает, как он дышит, – слушает в Таллине, слушает в Москве, слушает в Новосибирске. Дышит хорошо. У него все хорошо. У него порядок. Давление воздуха – одна атмосфера, влажность воздуха – 70 процентов, температура – 22 градуса. Он поужинал. Спи, сынок, завтра рано вставать!

Наука о вселенной приступила к путешествиям. Конечно, это – первые шаги, пока возле родного дома. Дальнейшие будут еще более трудны.

Что принесут космонавты, вернувшись с иных планет?

Может быть, ключ к тайне происхождения жизни?

Наглядные картины жизненной эволюции?

Непредставимые формы высшей организации материи вне белковых соединений?

Следы исчезнувших цивилизаций?

Или они найдут цивилизации более совершенные, чем наша, и это сразу позволит нам перескочить через несколько веков научного, а может быть, и морального прогресса?

Об этом удобно мечтать – ведь тут пролегают проторенные пути воображения. Исчезнувшие цивилизации есть столь же привлекательный «бродячий сюжет», каким был в свое время сюжет раскрытия аристократических родичей. Что же касается полета к звездным учителям, то существует опасность возвратиться на Землю с их достижениями через столько веков, что за этот срок земляне сами доберутся до преподанных успехов.

Скорее всего, как это обычно и бывает в развитии знаний, новые факты откроют и новые пути в науке. Центральными могут оказаться проблемы, о которых никто сейчас и не предполагает, или такие, которые в наши дни ученые видят где-то с краю, как бы боковым зрением. Будут ли они связаны с фундаментальными понятиями времени, пространства, бесконечности вселенной – кто знает? Но одно несомненно:

Никогда не было в истории такого напряженного ожидания великих открытий, как нынче, и ни в одной стране мира народ так не жаждет их понимания, как в нашей.

Закажите монтаж пожарной сигнализации для предупреждения пожаров на предприятии.

Для любознательных:
Зачем белка поедает миллиарды молекул
Разгадает ли ученый последовательность молекул
Где находится у молекулы сердце
Заглянем в мир элементарных частиц
Кибернетика – наука об электронных машинах